Mother Tongue

*This one is gonna written in Korean.

not much different the one below.

Really?

Are you sure?

/

우리말 보다 영어로 할 때에 더 솔직한 것은 부끄러운 일이다. 더 사실 그대로 말하자면, 영어로 내가 꾸며낼 만큼이나 잘 하지 못하니까 아무래도 그런 이유로 좀 더 있는 그대로의 모습이 나오지 않나 생각한다.

/

나는 오늘 휘적휘적 걸었다. 신도림에서 신촌, 신촌에서 광화문으로 이동하고 버스와 지하철을 탔다. 광화문에서, 서점 안에서 기운을 빼고 걸었다. 나는 할 일이 없었고 그래서 방콕에 대해 어떤 사진작가 둘이 쓴 책이 필요했다. 나는 여행을 하고 싶은 기분, 현실을 잊고 싶은 기분이었다. 그 이유가 단순히 금요일까지 제출해야 하는 페이퍼 두 가지 때문은 아니다. 나는 또 병이 도진 것이다. 서울을 탓하고 서울을 원망하는 대신에, 떠나고 싶다는 생각만 하는 것. 탓하더라도 뭉게고 버티는 것이 더 괜찮을지 모르는데도 그런다.

/

나는 휘적휘적 걸어 서점에서 머무르고 갤러리에서 글을 읽고 생각을 하고 작품도 몇 가지 보았다. 또 다시 너무나 자연스럽게 예술하지 않는 사람, 하고 싶었지만 하지 않는 사람의 열등감이 겉으로 드러났고 마음이 아팠다. 아직도 아쉬워 마음이 아프다거나 한 것은 아니고 내가 거기에 어떤 열등감을 느끼는 것이, 내가 생산감이라고 하는 것을 느끼지 못하기 때문이라는 것을 알기 때문이다. 때문때문때문이다. 나는 무언가 만들어 세상에 내어 놓고 싶었다. 당연히 내 이야기를 하고 변화를 일으키고 싶고 영향을 미치고 싶었다. 그리고 지금은 그런 것들이 다 좀 그렇다. 진짜 예술은 어떤 소통의 틀을 만들고 강제해서는 안된다. 진짜 예술은 자기 얘기만 하고 옳다고 하고 이렇게 해보자고 자꾸 귀찮게 구는 무엇도 아니다. 내 생각엔 그렇다. 각자의 몫이니까, 그 몫을 누구도 못하고... 사실 예술의 이야기만도 아니고 이것은 뭐랄까 스스로 무언가 만든다는 사람들이 다 조심해야 하는 것이라고 생각한다. 재수 없게도 그들은 너무 자주 되게 아무렇지도 않게 영향을 미치겠다고 생각하고 말하고 행동한다. 세상을 바꿀 수 있다고도 말하고. 물론 좋은 영향, 우리가 바라보는 변화의 방향은 있지만 그러지는 않고 싶다. 나는 그러지 않으려고 한다. 진심으로...

/

나는 지금 자연스럽게 사는 것이 가장 중요하다. 그런데 그게 들러붙는 겉멋이랑 싸우는 일이라 어렵고, 멋지지 않으면 자연스럽기도 어려워 보여 답답하기도 하다. 더 많이 생각하지 않고 마음 편하게 먹고 지낼 생각이다. 스스로 가혹하게 하고 따져 묻고 하는 대신에 하는 대로 되는 대로 하고 싶은 대로 하고 시간을 보내면 어떤 자연스러운 것이 나오리라고 생각한다.

/

Anyway!